Notícias

May 26, 2024

David Foster Wallace em John McCain, Rolling Stone Story de 2000

Por David Foster Wallace Esta história apareceu originalmente na edição de 13 de abril de 2000 da Rolling Stone Prologue: Who Cares? Já que você está lendo a Rolling Stone, é provável que você seja americano

Por David Foster Wallace

Esta história apareceu originalmente na edição de 13 de abril de 2000 da Rolling Stone

Prólogo: Quem se importa?

Como você está lendo a Rolling Stone, é provável que você seja um americano entre 18 e 35 anos, o que demograficamente faz de você um jovem eleitor. E nenhuma geração de Jovens Eleitores se importou menos com a política e os políticos do que a sua. Existem dados demográficos e de padrões eleitorais que comprovam isso... supondo que você se importe com os dados. Na verdade, mesmo que você esteja lendo outras coisas no RS, é duvidoso que você leia grande parte deste artigo – tal é o enorme bocejo arrepiante que o Processo Político evoca em nós agora, neste pós-Watergate-pós- Irão'Contra' pós'Whitewater 'pós' era Lewinsky, uma era em que as declarações de princípios ou de visão dos políticos são entendidas como textos publicitários egoístas e julgadas não pela sua sinceridade ou capacidade de inspirar, mas pela sua astúcia táctica, pela sua comercialização. E nenhuma geração foi comercializada, fiada e apresentada de forma tão engenhosa e implacável como a demográfica jovem de hoje. Então, quando o senador John McCain diz, em Michigan ou na Carolina do Sul (que foi para onde a Rolling Stone enviou o lápis menos profissional que pôde encontrar para passar a semana padrão da mídia no ônibus com um candidato que nunca subiria mais alto do que está agora) , quando McCain diz “Eu me candidato à presidência não para ser alguém, mas para fazer alguma coisa”, é difícil ouvir isso como algo além de um ângulo de marketing, especialmente quando ele diz isso enquanto anda cercado por câmeras e repórteres e aplaudindo multidões …em outras palavras, Ser Alguém.

E quando o senador John McCain também diz – constantemente, batendo no início e no final de cada discurso e THM – que o seu objectivo como presidente será “inspirar os jovens americanos a dedicarem-se a causas maiores do que o seu próprio interesse, ”é difícil não ouvir isso como apenas mais uma das besteiras cuidadosamente planejadas que os candidatos presidenciais nos entregam enquanto se dedicam ao negócio egoísta de tentar se tornar o ser humano mais poderoso, importante e comentado do planeta, o que é, claro, a sua verdadeira “causa”, à qual parecem estar tão profundamente devotados que podem engolir e vomitar montanhas inteiras de besteiras que parecem nobres e convencer até a si mesmos de que estão falando sério. Por mais cínico que possa parecer, as pesquisas mostram que é assim que a maioria de nós se sente. E vai além de não acreditar nas besteiras; na maioria das vezes, nem ouvimos, descartamos no mesmo nível profundo em que também bloqueamos outdoors e muzak.

Mas há algo subjacente à política na maneira como você tem que ouvir McCain, algo fascinante, impossível de girar e verdadeiro. Tem a ver com o passado militar de McCain, o combate no Vietname e os mais de cinco anos que passou numa prisão norte-vietnamita, a maior parte na solitária, numa caixa, sendo torturado e morrendo de fome. E a inacreditável honra e coragem que ele demonstrou ali. É muito fácil ignorar a coisa do prisioneiro de guerra, em parte porque todos nós já ouvimos muito sobre isso e em parte porque é tão dramático, como algo em um filme em vez da vida de um homem. Mas vale a pena considerar por um momento, porque é o que torna mais fácil ouvir a frase de McCain “causas maiores que o interesse próprio”.

Você provavelmente já sabe o que aconteceu. Em outubro de 1967, McCain ainda era um Eleitor Jovem e voava em sua 23ª missão de combate no Vietnã e seu avião A-4 Skyhawk foi abatido sobre Hanói e ele teve que ejetar, o que basicamente significa detonar uma carga explosiva que explodiria seu assento. do avião, cuja ejeção quebrou os braços e uma perna de McCain e lhe causou uma concussão e ele começou a cair do céu bem sobre Hanói. Tente imaginar por um segundo o quanto isso iria doer e quão assustado você ficaria, três membros quebrados e caindo em direção à capital inimiga que você acabou de tentar bombardear. Seu pára-quedas abriu tarde e ele caiu com força em um pequeno lago em um parque bem no meio do centro de Hanói. Imagine flutuar na água com os braços quebrados e tentar puxar o fecho do colete salva-vidas com os dentes enquanto uma multidão de vietnamitas nada em sua direção (há um filme disso, alguém tinha uma câmera de cinema caseira, e o governo de NV o divulgou, embora esteja granulado e o rosto de McCain seja difícil de ver). A multidão o puxou para fora e quase o matou. Os pilotos de bombardeiros dos EUA eram especialmente odiados, por razões óbvias. McCain levou uma baioneta na virilha; um soldado quebrou seu ombro com a coronha de um rifle. Além disso, a essa altura, seu joelho direito estava dobrado 90 graus para o lado, com o osso para fora. Tente imaginar isso. Ele finalmente foi jogado em um jipe ​​e levado cinco quarteirões até a infame prisão de Hoa Lo – também conhecida como “Hanoi Hilton”, de grande fama no cinema – onde o fizeram implorar por uma semana por um médico e finalmente consertaram algumas fraturas sem anestesia. e deixe duas outras fraturas e o ferimento na virilha (imagine: ferimento na virilha) permanecerem como estavam. Então eles o jogaram em uma cela. Tente por um momento sentir isso. Todos os perfis da mídia falam sobre como McCain ainda não consegue levantar os braços sobre a cabeça para pentear o cabelo, o que é verdade. Mas tente imaginar isso na hora, você mesmo no lugar dele, porque é importante. Pense em como seria diametralmente oposto ao seu próprio interesse ser esfaqueado nas bolas e sofrer fraturas sem analgésico, e depois ser jogado em uma cela para ficar ali deitado e se machucar, e foi isso que aconteceu. Ele delirou de dor durante semanas e seu peso caiu para 45 quilos, e os outros prisioneiros de guerra tinham certeza de que ele morreria; e depois de alguns meses assim, depois que seus ossos estavam quase todos unidos e ele conseguia se levantar, eles o levaram ao escritório do comandante da prisão e se ofereceram para deixá-lo ir. Isto é verdade. Eles disseram que ele poderia simplesmente ir embora. Eles descobriram que o pai de McCain era um dos oficiais navais de mais alta patente nas Forças Armadas dos EUA (o que é verdade – tanto o seu pai como o seu avô eram almirantes), e os norte-vietnamitas queriam o golpe de relações públicas para libertar misericordiosamente o seu filho, o assassino de bebês. McCain, pesando 100 libras e mal conseguindo ficar de pé, recusou. O Código de Conduta para Prisioneiros de Guerra dos militares dos EUA aparentemente dizia que os prisioneiros de guerra deveriam ser libertados na ordem em que foram capturados, e havia outros que estavam em Hoa Lo há muito tempo. vez, e McCain recusou-se a violar o Código. O comandante, não satisfeito, ali mesmo no escritório fez com que os guardas quebrassem suas costelas, quebrassem seu braço e arrancassem seus dentes. McCain ainda se recusou a partir sem os outros prisioneiros de guerra. E então ele passou mais quatro anos em Hoa Lo assim, a maior parte do tempo na solitária, no escuro, em uma caixa do tamanho de um armário chamada “cela de punição”. Talvez você já tenha ouvido tudo isso antes; tem estado em vários perfis diferentes de McCain na mídia. Mas tente imaginar aquele momento entre a oferta de lançamento antecipado e a recusa. Tente imaginar que foi você. Imagine o quão alto seu interesse próprio mais básico teria clamado por você naquele momento, e todas as maneiras pelas quais você poderia racionalizar a aceitação da oferta. Você consegue ouvir? Se fosse assim, você teria se recusado a ir? Você simplesmente não pode ter certeza. Nenhum de nós pode. É difícil até imaginar a dor e o medo naquele momento, muito menos saber como você reagiria.